Mon admiration se trahit par un élan d’enthousiasme où je lui offris mon amitié. Le bonhomme était vraiment sublime d’ingénuité et de dévouement. Un examen plus soutenu me le montra pour le reste assez sot et assez vulgaire, mais tout ce qui concernait son amour le haussait à une noblesse d’idées surprenantes. J’avais alors la sensation qu’une âme palpitait auprès de moi. Ainsi, chez les plus niais et les plus lourds, parmi la croûte des appétits, des besoins et des habitudes, la douleur fait jaillir des éclairs d’âme qui les animent un instant du feu de la vraie vie.
C’est à ces instants que j’accourais auprès du père Vivandieu. Surtout je ne manquais point de l’accompagner à la gare. Il s’y rendait, le pauvre homme, en un état d’esprit immuable, Chaque jour renaissait sa confiance, identique, sans incertitude.
— Elle arrive, monsieur, quelque chose me le dit. Elle arrive, quelle joie !
Il marchait d’un pas léger, le corps droit. Sa canne exécutait des moulinets victorieux. Et il prononçait d’exquises phrases :
— Il est temps, il est temps. Voyez-vous, ma grande peur, c’était de mourir avant de la revoir. Car, en ce cas, elle n’aurait jamais su la vérité : ma croyance indestructible à son retour.
L’épreuve ne variait pas non plus. Le coup l’atteignait aussi violemment. « Cette fois, me dis-je, c’est l’effondrement définitif. » Erreur. Dix minutes après, il se raccrochait déjà à de petits espoirs timides, comme cet après-midi où il soupira naïvement :
— Elle a peut-être manqué le train.
Or, il advint qu’un jour elle ne le manqua pas. Je m’en aperçus aussitôt au cri qu’il poussa, à sa figure décomposée. Et cependant je devinai qu’il n’avait aucun étonnement. Il alla vers elle, lui tendit la main pour l’aider à descendre et demanda d’une voix étranglée :
— Vous avez fait bon voyage ?
Jamais je n’assistai à une émotion aussi intense. Il tremblait de tous ses membres. Les sacs et les couvertures dansaient entre
