que dominent les parois du monastère. Les étoiles brillaient autour du clocher de l’église. Ils voguaient à l’ombre. La mer paisible les berçait avec des chansons douces.
De l’autre côté de l’ile, la lune leur apparut, et ils entrèrent dans de la clarté. Alors, devant eux, hors des flots d’argent, parmi la lumière bleue, surgit, comme une vision des siècles morts, une ville de rêve et de fantaisie, une ville inimaginable, taillée en plein roc, sculptée et ciselée, couronnée de clochetons et de tourelles, et ceinturée de remparts et de donjons comme d’une écharpe de pierre.
Madeleine cacha sa tête contre la poitrine de Jacques. Elle ne voulait plus, elle ne pouvait plus regarder. La splendeur des choses la courbait. Elle avait la sensation presque douloureuse d’être éparse dans la nuit et de flotter dans l’espace au gré de la brise et des ondulations de la mer. Et les bras de Jacques lui paraissaient l’unique refuge. Elle était à lui, prête à se donner, désireuse de sa caresse.
Elle appela ses lèvres. Il se pencha sur elle. Mais, soudain, il la repoussa d’un geste brusque.
— Laissez-moi, laissez-moi, s’écria-t-il, il ne faut pas me toucher.
Sa voix était méchante. Madeleine demanda anxieusement :
— Qu’avez-vous, mon aimé ?
Sans répondre, il enjambait les banquettes et ordonnait aux matelots de retourner. Il les pressait. Il aidait au mouvement de la barque.
Le virage effectué, il vint se rasseoir. Il semblait très agité, et Madeleine l’entendit qui balbutiait des mots. Étonnée, tremblante, elle se taisait.
