« — Ce n’est pas l’heure de pleurer. Il faut examiner ce que nous avons à faire. Je comprends que tu perdes la tête. Moi, voici des jours, des semaines que je réfléchis, et je sais tout au moins deux choses : la première, que je ne veux plus vivre avec toi, et la seconde, que je veux vivre avec lui. Seulement, comme je respecte ton nom et qu’il ne faut pas que ton honneur soit entaché ni que toute ta vie soit perdue à cause de moi, voici ce que je te propose.
« Et elle me fit cette incroyable, cette stupéfiante proposition :
« — Je vais mourir… comprends bien, je ferai semblant de mourir… si tu t’y prêtes et que tu n’oublies aucune des précautions que je t’indiquerai, nul ne s’apercevra de la supercherie. Le caveau de notre famille est spacieux, à l’écart. Le soir même, tu en enverras la clef à celui dont tu trouveras le nom, après ma mort, écrit sur un papier, dans ce tiroir…
« Voilà ce qu’elle me proposa, mon cher. En vérité, cela pouvait-il naître ailleurs que dans un cerveau de femme ! et fallait-il qu’il fût détraqué par la passion ! Édith, la gracieuse et tendre vierge, prononcer de telles paroles, et avec une telle volonté, un tel acharnement féroce ! Et je sentais qu’elle avait combiné tout cela amoureusement, comme une chose possible, d’où son bonheur dépendait, une chose que je n’avais pas le droit de refuser… sans quoi… sans quoi elle s’en irait, en plein jour, et vivrait avec lui, et se donnerait à lui, devant tous. Et rien ne l’aurait arrêtée, rien, j’en eus la conviction irrésistible. Alors… alors, j’ai accepté. »
Je le regardai avec étonnement. Il était très calme. Il bourra sa pipe, l’alluma et reprit d’un ton léger.
« — Ma foi, oui, j’ai accepté. Que veux-tu ! il n’y avait pas à choisir… elle serait partie, la mâtine, autant qu’elle partit à l’insu de tous. C’était le seul moyen que cela restât entre nous, entre elle, moi et lui. Et elle mourut. Elle mourut d’un transport au cerveau. Par égard pour mon désespoir, on me laissa la veiller seul, l’envelopper dans son suaire, l’enfermer dans son cercueil. Et tout cela ne manquait pas de nous amuser. Nous riions beaucoup, elle et moi. Ce petit jeu nous semblait comique. Sur l’honneur, je n’eus pas une parole de reproche et mon adieu fut exempt de colère.
