Page:Leblanc - Les Huit Coups de l’horloge, paru dans Excelsior, 1922-1923.djvu/58

Cette page a été validée par deux contributeurs.

Il fut introduit dans un grand cabinet de travail que garnissaient de magnifiques bibliothèques ornées de vieux livres aux reliures précieuses. M. de Lourtier-Vaneau était un homme encore jeune, qui portait une barbe un peu grisonnante, et qui, par ses manières affables, sa distinction réelle, sa gravité souriante, commandait la confiance et la sympathie.

— Monsieur le Gouverneur, lui dit Rénine, je m’adresse à vous parce que j’ai lu dans les journaux de l’année dernière que vous aviez connu l’une des victimes de la Dame à la Hache, Honorine Vernisset.

— Si nous l’avons connue ! s’écria M. de Lourtier, ma femme l’employait comme couturière à la journée ! Pauvre fille !

— Monsieur le Gouverneur, une dame de mes amies vient de disparaître, comme les six autres victimes ont disparu.

— Comment ! fit M. de Lourtier, avec un haut-le-corps. Mais j’ai suivi les journaux attentivement. Il n’y a rien eu le 18 octobre.

— Si, une jeune femme que j’aime, Mme Hortense Daniel, a été enlevée le 18 octobre.

— Et nous sommes aujourd’hui le 24 !…

— En effet, et c’est après-demain que le crime sera commis.

— C’est horrible ! Il faut à tout prix empêcher…

— Peut-être y arriverai-je avec votre concours, monsieur le Gouverneur.

— Mais vous avez porté plainte ?

— Non. Nous nous trouvons en face de mystères pour ainsi dire absolus, compacts, qui n’offrent aucun vide par où puisse s’introduire le regard le plus aigu, et dont il est inutile de demander la révélation aux moyens ordinaires, étude des lieux, enquêtes, recherches d’empreintes, etc. Si aucun de ces procédés n’a servi dans les cas précédents, ce serait perdre son temps que d’en user pour un septième cas analogue. Un ennemi qui montre tant d’adresse et de subtilité ne laisse derrière lui aucune de ces traces grossières où s’accroche le premier effort d’un détective professionnel.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Avant d’agir, j’ai réfléchi durant quatre jours.

M. de Lourtier-Vaneau observa son interlocuteur, et avec une nuance d’ironie :

— Le résultat de cette méditation ?…

— C’est, d’abord, répondit Rénine sans se démonter, que j’ai pris de toutes ces affaires une vue d’ensemble que personne n’avait eue jusqu’ici, ce qui m’a permis d’en découvrir la signification générale, d’écarter toute la broussaille des hypothèses gênantes, et, puisque l’on n’avait pas pu s’accorder sur les mobiles de toute cette besogne immonde, de l’attribuer à la seule catégorie d’individus capables de l’exécuter.

— C’est-à-dire ?

— À la catégorie des fous, monsieur le Gouverneur.

M. de Lourtier-Vaneau sursauta.

— Des fous ? Quelle idée !

— Monsieur le Gouverneur, la femme que l’on appelle la Dame à la Hache est une folle.

— Mais elle serait enfermée !

— Savons-nous si elle ne l’est pas ? Savons-nous si elle ne compte pas au nombre de ces demi-fous, inoffensifs en apparence, et qu’on surveille si peu qu’ils ont toute latitude pour s’abandonner à leurs petites manies et à leurs petits instincts de bêtes féroces ? Rien de plus faux que ces êtres-là. Rien de plus sournois, de plus patient, de plus opiniâtre, de plus dangereux, de plus absurde à la fois et de plus logique, de plus désordonné et de plus méthodique. Toutes ces épithètes, monsieur le Gouverneur, peuvent s’appliquer à l’œuvre de la Dame à la Hache. L’obsession d’une idée et la répétition d’un acte, voilà la caractéristique du fou. Je ne connais pas encore l’idée qui obsède la Dame à la Hache, mais je connais l’acte qui en résulte, et c’est toujours le même. La victime est attachée par des cordes identiques. Elle est tuée après un même nombre de jours. Elle est frappée par le même coup, avec le même instrument, à la même place, au milieu du front, et d’une blessure exactement perpendiculaire. Un assassin quelconque varie. Sa main, qui tremble, dévie et se trompe. La Dame à la Hache ne tremble pas. On dirait qu’elle a pris des mesures, et le tranchant de son arme ne dévie pas d’une ligne. Ai-je besoin de vous soumettre d’autres preuves, et d’examiner avec vous tous les autres faits ? Non, n’est-ce pas ? Le mot de l’énigme vous est maintenant connu, et vous pensez comme moi que seul un fou a pu agir de la sorte, stupidement, sauvagement, mécaniquement, à la manière d’une horloge qui sonne ou d’un couperet qui tombe…

M. de Lourtier-Vaneau hocha la tête.

— En effet… en effet… toute l’affaire peut être vue sous cet angle… et je commence à croire qu’on doit la voir ainsi.