Au bout de dix-huit mois, il obtint un congé. Il revint.
Jusqu’au rendez-vous, ils vécurent en une sorte de folie. Le jour arriva. Elle se traîna le long des rues, les jambes défaillantes, sans force pour arrêter une voiture. Lui, debout derrière sa porte, attendait, très pâle.
Elle frappa. Ils se revirent.
D’un bond, ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre. Pourtant le geste fut gauche, accompli parce qu’il était indispensable, plus volontaire qu’irréfléchi. Ils ne cherchèrent pas à se l’expliquer, mais en prirent conscience.
Assis maintenant, ils se regardaient. Énigme étrange ! il leur sembla qu’ils se connaissaient à peine. Elle eut envie de retirer sa main de la sienne, comme si ce contact alarmait sa pudeur. Embarrassés, ils voulurent parler. Les mots, les mots si simples qu’ils s’écrivaient indéfiniment s’offrirent à eux : « Je t’aime… je t’aime. » Leurs lèvres s’efforcèrent de les prononcer. Ils ne le purent, ils ne le purent. Pourquoi ?
Il dit, en se plaquant la main sur la poitrine :
— L’émotion m’étouffe…
