comme si elle eût cherché une parole d’adieu. Puis elle dit :
— Edmond n’est donc pas là ? Je croyais qu’il travaillait avec toi.
— Il était fatigué.
— Il dort ?
— Oui.
— J’aurais voulu l’embrasser.
— Mais non, tu le réveillerais. D’ailleurs, voici ton automobile. Va, chère amie. Amuse-toi bien.
— Oh ! m’amuser… dit-elle, comme on s’amuse à l’Opéra et en soirée.
— Ça vaut toujours mieux que de rester dans ta chambre.
Il y eut un peu de gêne. On sentait un de ces ménages peu unis, où l’homme, de mauvaise santé, hostile aux plaisirs mondains, s’enferme chez lui, tandis que la femme cherche les distractions auxquelles lui donnent droit son âge et ses habitudes.
Comme il ne lui adressait plus la parole, elle se pencha et l’embrassa au front.
Puis, saluant de nouveau les deux visiteurs, elle sortit.
Un instant plus tard, on perçut le bruit du moteur qui s’éloignait.
Aussitôt Hippolyte Fauville se leva et, après avoir sonné, il dit :
— Personne ici ne se doute du danger qui est sur ma tête. Je ne me confie à personne, pas même à Silvestre, mon valet de chambre particulier, qui me sert cependant depuis des années, et qui est la probité même.
Le domestique entra.
— Je vais me coucher, Silvestre, préparez tout, dit M. Fauville.
Silvestre ouvrit le dessus du grand divan, qui forma ainsi un lit confortable, et il disposa les draps et les couvertures. Ensuite, sur l’ordre de son maître, il apporta une carafe, un verre, une assiette de gâteaux secs et un compotier de fruits. M. Fauville croqua des gâteaux, puis coupa une pomme d’api. Elle n’était pas mûre. Il en prit deux autres, tâta et, ne les jugeant pas à point, les remit également. Puis il pela une poire et la mangea.
— Laissez le compotier, dit-il au domestique. Si j’ai faim cette nuit, je serai bien aise… Ah ! j’oubliais, ces messieurs restent ici. N’en parlez à personne. Et demain matin ne venez que quand je sonnerai.
Le domestique, avant de se retirer, déposa donc le compotier sur la table. Perenna, qui remarquait tout, et qui, par la suite, devait évoquer les plus petits dé-
