vers la gauche, nous allons retrouver l’automobile… Vous ne serez pas trop fatiguée pour marcher jusque-là ?… Une fois dans l’automobile, nous irons à Alençon… Il y a un hôtel très paisible près de la place principale… vous pourrez y attendre que les événements prennent pour vous une tournure favorable… et cela ne saurait tarder, puisque le coupable est pris.
— Marchons, dit-elle.
Il n’osa pas lui proposer de la soutenir. D’ailleurs elle avançait sans défaillance, et son buste harmonieux ondulait sur ses hanches du même rythme égal. Don Luis retrouvait pour elle toute son admiration et toute sa ferveur amoureuse. Pourtant jamais encore elle ne lui avait semblé plus lointaine qu’en ce moment où, par des miracles d’énergie, il venait de lui sauver la vie. Elle n’avait pas eu pour lui un remerciement, ni même un de ces regards un peu adoucis qui récompensent l’effort, et elle demeurait comme au premier jour la créature mystérieuse dont il n’avait jamais compris l’âme secrète et sur qui l’orage même d’événements si formidables n’avait pas jeté la moindre lumière. Que pensait-elle ? Que voulait-elle ? Vers quoi se dirigeait-elle ? Problèmes obscurs qu’il n’espérait plus résoudre. Désormais chacun d’eux ne pourrait se souvenir de l’autre qu’avec colère et rancune.
« Eh bien, non, se dit-il, comme elle prenait place dans la limousine, eh bien, non, la séparation n’aura pas lieu de cette manière. Les mots qui doivent être prononcés entre nous le seront tous, et, qu’elle le veuille ou non, je déchirerai les voiles dont elle s’enveloppe. »
Le trajet fut rapide. À l’hôtel d’Alençon, don Luis fit inscrire Florence sous un nom quelconque, puis, l’ayant laissée seule, une heure plus tard il vint frapper à sa porte.
Cette fois encore il n’eut pas le courage d’aborder tout de suite la question comme il l’avait décidé. Il y avait d’ailleurs d’autres points qu’il voulait éclaircir sur-le-champ.
— Florence, dit-il, avant de livrer cet homme, je voudrais savoir ce qu’il fut pour vous.
