un taxi et se faisait ramener chez lui aussi vite que possible. Sur la place, il descendit de voiture, passa sous le porche en courant, traversa la cour et suivit le couloir qui conduisait au logement de Mlle Levasseur.
Au haut des marches, il frappa, puis entra sans attendre la réponse.
La porte de la pièce qui servait de salon fut ouverte. Florence apparut.
Il la repoussa dans le salon et lui dit d’un ton d’indignation et de courroux :
— C’est fait. L’accident s’est produit Pourtant aucun des anciens domestiques n’a pu le préparer, puisqu’ils n’étaient plus là et que je suis sorti cet après-midi dans l’automobile. Donc, c’est à la fin de la journée, entre six heures et neuf heures du soir, qu’on a dû s’introduire dans la remise et qu’on a limé aux trois quarts la barre de direction.
— Je ne comprends pas… je ne comprends pas… dit-elle, l’air effaré.
— Vous comprenez parfaitement que le complice des bandits ne peut pas être un des nouveaux domestiques, et vous comprenez parfaitement que le coup ne pouvait pas manquer de réussir, et qu’il a réussi, au-delà de toute espérance. Il y a une victime, et qui paye à ma place.
— Mais parlez donc, monsieur ! Vous m’effrayez !… Quel accident ?… Qu’y a-t-il eu ?
— L’automobile s’est renversée. Le chauffeur est mort.
— Ah ! dit-elle, quelle horreur ! Et vous croyez que j’aurais pu, moi… Ah ! cette mort, quelle horreur ! le pauvre homme…
Sa voix s’affaiblit. Elle était en face de Perenna, tout contre lui. Pâle, défaillante, elle ferma les yeux et chancela.
Il la reçut dans ses bras au moment où elle tombait. Elle voulut se dégager, mais elle n’avait pas de force, et il l’étendit sur un fauteuil, tandis qu’elle gémissait à diverses reprises :
— Le pauvre homme… le pauvre homme…
Un de ses bras derrière la tête de la jeune fille, il essuyait avec un mouchoir le front couvert de sueur et les joues pâlies où des larmes roulaient. Elle avait dû perdre tout à fait conscience, car elle s’abandonnait aux soins de Perenna sans marquer la moindre révolte. Et lui, ne bougeant plus, se mit à regarder anxieusement la bouche qui s’offrait à ses yeux, la bouche aux lèvres si rouges d’ordinaire, et maintenant décolorées, comme privées de sang.
