— Eh bien, oui, s’écria la femme de chambre en s’animant. Il y a des gens qui cherchent à égarer la justice pour en sauver d’autres. Pendant que le petit m’embrassait, il ne pouvait pourtant pas être dans le couloir ou dans l’escalier.
— Je l’ai vu dans le vestibule, affirma d’Orsacq, d’une voix irritée.
— Monsieur le comte a fait erreur, monsieur le comte a mal vu… il a confondu…
— Et j’aurais confondu aussi ? s’écria Boisgenêt, indigné.
— Oh ! vous, marmotta Amélie, vous êtes une vieille baderne.
— Une vieille baderne, répéta Ravenot, ma femme a tout à fait raison.
— Je jure… » déclara le comte d’Orsacq.
Mais il se retint, et tourna le dos à la femme de chambre, ne voulant pas se quereller avec elle.
Amélie insista.
« Je n’accuse personne. Qui est-ce qui a pénétré dans l’appartement de Madame ? Qui est-ce qui a pris la clef du coffre ? Qui est-ce qui a frappé ? Je n’en sais rien… Ce n’est pas mon affaire et je n’y comprends pas un mot. Mais j’affirme que ce petit-là n’a pas quitté la lingerie. Je l’ai fait filer par la porte d’en bas, à onze heures du soir environ, c’est-à-dire un peu avant le moment où l’on a découvert Madame dans son boudoir. »
Elle parlait avec une assurance et une conviction impressionnantes. M. Rousselain objecta :
« Puisque vous défendez ce garçon, comment expliquez-vous qu’il se soit enfui lorsqu’on a pénétré dans le pavillon ?
— Oh ! c’est bien simple, monsieur le Juge. Il a eu peur.
— On n’a peur que lorsqu’on est coupable.
— Il a été coupable, monsieur le Juge, puisqu’on lui a déjà dressé un procès-verbal, l’année dernière, et il en a gardé un tel souvenir qu’il s’est sauvé dès qu’il a aperçu la silhouette du brigadier de gendarmerie. On ne raisonne pas dans ces cas-là.
— Et les neuf billets de cent francs ? D’où viennent-ils, selon vous ? »
Elle saisit la main de Gustave et le supplia, d’une voix insinuante :
« Parle, mon petit. Tu ne veux pourtant pas passer pour un voleur ? Tu m’as dit, l’autre jour, que tu savais certaines choses que tu ne voulais pas raconter. Et tu me l’as redit ce matin, à propos du crime, en me demandant le secret. Est-ce que cela se rapporte à l’argent que tu possèdes ? Qui est-ce qui te l’as donné, cet argent ? »
Gustave secouait la tête. Il regarda la femme de chambre, qui implorait, et qui ordonnait aussi, avec son sourire si engageant. Mais il ne desserra pas les lèvres.
M. Rousselain se pencha vers le substitut.
— Qu’en pensez-vous, cher ami ? Moi, je ne sais plus. Qui des deux se trompe, ou tente de nous tromper ? Amélie ou d’Orsacq ? Ils ont si bien réussi à embrouiller encore la situation que les charges qui pèsent sur Debrioux sont moins lourdes et que les preuves contre Gustave ont plus de vigueur.
— Et alors, monsieur le Juge d’instruction ?
— Et alors, je veux croire que les plateaux de la balance ne peuvent pas rester longtemps au même niveau. À droite, côté Gustave, ou à gauche, côté Debrioux, il faut bien que cela penche.
Il examina les deux suspects. Gustave demeurait taciturne et têtu. Bernard Debrioux ne cachait pas son angoisse : tourné vers sa femme, il
