sais, mais je l’ai eue ! Déjà, hier, lorsque je vous ai vue dans le parc, une impression vague et informulée, comme l’ombre d’un soupçon, m’avait traversé l’esprit sans même que je m’en rende nettement compte. Mais, aujourd’hui, le soupçon s’est précisé, il est soudain devenu d’une certitude qui m’a paru aveuglante.
— Une certitude ?
Un reproche vibrait dans la voix de Florence, qui ne riait plus.
— Oui, pardon, une certitude. Pour vous accuser, tout s’enchaînait avec, me semblait-il, une affreuse et si évidente logique. Reconnaissez-le vous-même !… Et vos explications furent si hésitantes, vous montriez tant de trouble !… J’aurais dû me souvenir, il est vrai, que rien ne ressemble plus à l’embarras d’un coupable que la surprise d’un innocent déconcerté de se voir accuser…
— Ainsi, prononça lentement la jeune fille, vous avez cru que moi, Florence Travis, j’étais une voleuse ? Eh bien, docteur Lamar, je vous avoue à mon tour que je ne vous aurais jamais cru capable de faire à mon égard, quelles que soient les apparences, une telle supposition ! C’est, de votre part, de la déviation professionnelle, je vous assure ! Moi, une voleuse ! Mais, enfin, pourquoi ? Dans quel intérêt ? J’ai ri d’abord, tant c’était fou, mais en y pensant…
Lamar devint très rouge.
— Mademoiselle, je vous jure que ma volonté n’y était pour rien, mais, automatiquement, mon métier me pousse à tout supposer.
— Votre métier de détective ? demanda Florence.
— Non, mon métier de médecin. Il n’y a pas que l’intérêt qui meut les coupables. Des actes de ce genre peuvent être exécutés par des hallucinés… par des malades…
Un moment, le silence régna entre eux.
Florence avait eu un tressaillement intérieur. Soudain, un désir irrésistible l’avait saisie d’avouer, de s’en remettre à cet homme qui lui inspirait plus de confiance qu’aucun autre, vers qui elle se sentait entraînée par une sympathie irrésistible, et de dire à Max Lamar :
« Eh bien, oui, c’est moi. Je suis cette malade ! Guérissez-moi ! »
Mais une invincible honte la retint, et, déjà, l’impulsion fugitive s’était effacée.
— Pardonnez-moi, répéta Max Lamar. J’ai été insensé, je le sais bien. Du reste, je repoussais de toutes mes forces cette supposition, mais, j’avais beau faire, elle, s’imposait à moi impérieusement. Maintenant, je ne la comprends plus, cela m’apparaît comme si monstrueusement absurde.
— Il vous a fallu pour cela une preuve palpable.
— Je vous en prie, ne m’accablez pas. Si vous saviez comme j’ai été malheureux.
— Malheureux ? Pourquoi ? Je ne comprends pas, dit la jeune fille.
— Parce que j’ai pour vous une très vive sympathie et une profonde admiration, mademoiselle Travis, répondit Max Lamar d’une voix pleine d’émotion. Parce que, quoi qu’ai fait notre voleuse voilée et si coupable soit-elle, je lui ai une profonde gratitude depuis tout à l’heure, puisque c’est grâce à elle que ma folie est tombée et que, maintenant, je me trouve délivré de l’affreuse souffrance que je subissais… Me pardonnez-vous ?
Florence leva les yeux sur lui. Tout à l’heure, au garage, il l’avait irritée par la ténacité de sa poursuite envers la fugitive, bien qu’elle comprît l’injustice de ce sentiment. Maintenant, au contraire, elle avait
