— C’est bien cela, dit-il… Ah ! la pauvre femme !…
La main qu’il prit entre les siennes se réchauffait peu à peu. Les yeux s’ouvrirent, puis se refermèrent. Elle murmura :
— Jacques…
— Ne vous inquiétez pas… il dort… tout va bien.
Elle reprenait son entière connaissance. Mais, comme elle se taisait, Lupin lui posa des questions pour amener chez elle peu à peu le besoin de s’épancher. Et il lui dit en désignant le médaillon aux portraits :
— Le collégien, c’est Gilbert, n’est-ce pas ?
— Oui, dit-elle.
— Et Gilbert est votre fils ?
Elle eut un frisson et chuchota :
— Oui, Gilbert est mon fils, mon fils aîné.
Ainsi, elle était la mère de Gilbert, de Gilbert, le détenu de la Santé, accusé d’assassinat, et que la justice poursuivait avec tant d’âpreté !
Lupin continua :
— Et l’autre portrait ?
— C’est celui de mon mari.
— Votre mari ?
— Oui, il est mort voici trois ans.
Elle s’était assise. La vie tressaillait en elle, de nouveau, ainsi que l’effroi de vivre, et que l’effroi de toutes les choses terrifiantes qui la menaçaient. Lupin lui dit encore :
— Votre mari s’appelait ?
Elle hésita un moment et répondit :
— Mergy.
Il s’écria :
— Victorien Mergy, le député ?
— Oui.
Il y eut un long silence. Lupin n’avait pas oublié l’événement et le bruit que cette mort avait fait. Trois ans auparavant, dans les couloirs de la Chambre, le député Mergy se brûlait la cervelle, sans laisser un mot d’explication, sans qu’on pût, par la suite, trouver à ce suicide la moindre raison.
