Il la regardait avec une souffrance visible.
— Tu es bien belle, ma pauvre enfant… Mais, hélas ! pourquoi as-tu toujours repoussé mon affection ? Oui, je sais, j’ai eu tort. Bien longtemps je n’ai été attiré vers toi que par ce secret que tu me cachais sans raison. Mais si tu ne t’étais pas obstinée dans un silence absurde, je n’aurais pas songé à d’autres choses qui sont un supplice pour moi… puisque jamais tu ne m’aimeras… puisqu’il n’est pas possible que tu m’aimes.
La jeune fille ne voulait pas écouter et tournait la tête. Cependant il dit encore :
— Durant ton délire, tu as parlé souvent de révélations que tu voulais me faire. Était-ce à ce propos ? Ou bien à propos de ta fuite insensée avec ce Guillaume ? Où t’a-t-il conduite, le misérable ? Qu’êtes-vous devenus avant que tu aies été te réfugier dans ton couvent ?
Elle ne répondit pas, par épuisement, peut-être par mépris.
Il se tut. Quand il fut parti, Raoul, en s’éloignant à son tour, vit qu’elle pleurait.
En résumé, au bout de deux semaines d’investigations, tout autre que Raoul se fût découragé. D’une façon générale, et en dehors de certaines tendances qu’il avait à les interpréter à sa manière, les grands problèmes demeuraient insolubles ou, du moins, ne recevaient pas de solution apparente.
— Mais je ne perds pas mon temps, se disait-il, et c’est l’essentiel. Agir
