Après, tu te rappelles… je t’ai procuré les Danaïdes. Et c’est comme ça qu’on a vécu l’un à côté de l’autre. J’espérais d’abord que je remonterais à la surface et que je pourrais te dire la vérité. Trop tard. La bouteille, ça vous tient un homme. Et puis, tu m’intimidais… Tu es un type honnête. Jamais tu ne m’aurais permis de toucher les pensions. Alors, non, je n’ai rien dit. Et j’ai dégringolé encore davantage… et je suis devenu cette vieille fripouille de M. Vaillant du Four.
Il voulut saisir le flacon de rhum. Il n’en eut pas la force. Sa main tremblait. Anxieux de terminer sa confession, il continua donc, la voix de plus en plus embarrassée :
— Quand je pouvais réfléchir, c’est-à-dire entre deux vins, ni trop gris, ni pas assez, j’avais une peur, c’était de mourir sans t’avoir servi à quelque chose… sans te faire profiter de la situation… Si j’avais été une fripouille, au moins fallait-il que ça te serve… Et puisque je ne pouvais pas dire que j’étais ton père, je voulais tout de même que tu aies un père… Pourquoi ? Les raisons s’embrouillaient un peu dans ma tête. À la fin, j’écrivis aux quatre personnes quatre lettres, pour après mon décès, en remplaçant le prince allemand par Beaumesnil. Je leur disais où tu étais, ce que tu faisais.
Et même, un jour, sans que tu comprennes, j’avais pris l’empreinte de ton pouce… et dans chacune des enveloppes j’en ai mis le dessin… De sorte que… tu saisis ?… pas d’erreur possible… un des quatre te prenait pour son fils… te reconnaissait… Et puis… je ne sais pas trop ce qui s’est passé… les lettres ont disparu. C’est peut-être moi qui les ai mises à la poste… Je ne sais pas… je ne sais rien…
Toujours est-il que chacune des quatre personnes a été avertie qu’elle avait un fils, le même… C’était Balthazar… Mais c’était aussi Godefroi… ou Rudolf… Gourneuve est venu… D’autres aussi, je crois… des gens du pacha… l’agence X… Beaumesnil… Tout ça se croisait… se battait… une mêlée à ne plus s’y reconnaître… la bouteille à l’encre, quoi !
M. Vaillant du Four eut un petit ricanement. Sans aucun doute, en ces derniers mois, le vieil ivrogne avait dû se divertir d’un état de choses dont il sentait obscurément le côté burlesque. Ces quatre pères lâchés à la fois sur le même fils, cela ne manquait pas de drôlerie, surtout pour le cinquième père, le père véritable qui assistait à l’inénarrable bataille.
