Vérange acquiesça, d’un geste las. Gassereaux s’approcha de lui et murmura :
— Ce n’est pourtant pas difficile.
Et comme Vérange l’interrogeait, il se pencha vers lui et doucement, lentement :
— Tu n’es pas jaloux du passé, n’est-ce pas ?
— Non.
— La chose même qui s’est accomplie ne te porte pas ombrage ?
— Non, puisqu’elle m’en croit coupable et que l’autre est mort.
— Soit. Mais, si elle se trompe en croyant que ce fut toi, elle ne se trompe pas en évoquant ce qu’elle fut ce soir-là, elle, c’est-à-dire la plus humble et la plus défaillante des femmes. Et si cette faute domine toute sa vie, comme tu le dis, ce n’est pas tant par remords, sois-en persuadé, que par crainte. Me comprends-tu ? Ce qui la tourmente n’est pas dans le passé, mais dans le présent, et dans la connaissance qu’elle a prise d’elle-même en un soir de folie. Voilà tout son secret : la peur du vertige, de ce vertige affreux et délicieux qui l’a emportée ce soir-là, et auquel il lui semble qu’elle ne pourrait pas résister, si les mêmes circonstances se présentaient. Par ce jour-là, elle sait que sa raison se trouble et que sa chair succombe à la tentation, et cela l’épouvante.
