« Si ses yeux avaient été ouverts, elle eût vu ma surprise, accrue par une telle phrase. En précisant le lieu et l’époque de notre rencontre, elle me déconcertait davantage encore. Car enfin, comme je te l’ai dit, Gassereaux, mon unique soir à Guérande fut dénué de tout événement, et, dans le souvenir que j’en ai conservé, il n’y avait aucune place pour elle ni pour personne. Cependant elle semblait si convaincue que cette simple phrase avait suffi à éclairer le mystère, que je n’osai protester. Du reste elle reprenait, le regard toujours voilé :
— Ne dites pas un seul mot, je vous en prie. L’allusion que je fais à ces quelques heures m’est affreusement pénible. Si je domine mon angoisse jusqu’à évoquer une scène qui vous est connue, c’est parce qu’il faut que vous compreniez… ce que vous n’avez peut-être pas compris ce jour-là. Quelle que fût votre conduite, la mienne a besoin d’excuse. Ce ne sera pas long, voici. Lorsque vous êtes arrivé, avec M. Déjancourt, dans notre maison de Guérande, et que vous avez demandé à mes parents le repas du soir et l’hospitalité d’une nuit, la jeune fille de dix-huit ans
