On applaudit l’exploit de Thomas, mais non sans quelque malaise. Le « Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de la branche.
Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs, pleura et s’en alla.
Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état d’ébriété qu’il dut renoncer à tenir ses cartes. Et l’on vit bien que ce n’étaient pas les pièces d’argent qui l’accablaient, mais les verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en bégayant des choses indistinctes, mais dont les quelques mots cependant parurent si étranges à Thomas Le Bouc que celui-ci lui versa coup sur coup trois kummels et en absorba tout autant, bien qu’il ne tolérât pas cette liqueur quand elle s’ajoutait à d’autres alcools.
Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du boulevard Émile Zola où ils dormirent tous les deux.
Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et Thomas Le Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus claire, entoura de son bras le cou de son compagnon, et se fit attentif et affectueux.
— Ça va tout à fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois trop, et ça t’amène à lâcher des histoires à te faire fiche en prison.
— Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman.
— Mais oui ! Qu’est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu rabâchais dans le caboulot ?
— Le Vésinet ?
— Évidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les journaux bavardent là-dessus. Tu y as chapardé des billets ?
— T’en as du culot.
— Tu ne les as pas chapardés ?
— Non. On me les a donnés.
— Qui ?
— Un type.
— Un type du Vésinet ?
— Non.
— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ?
— Oui.
— Quand ?
— Avant la guerre.
— Tu nous embêtes… Ce n’est pas des billets d’avant-guerre que tu as ?
— Non.
Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions avant que le Gentleman finît par déclarer :
— Tu as raison, Le Bouc. Ça doit dater de plus tôt que ça.
— Dix ou douze jours peut-être ?
— Peut-être bien.
— Et ton type s’appelait ?
— Ah ça, je ne peux pas te le dire, Le Bouc.
— Tu ne peux pas ?
— Non, le type m’a défendu.
— Pourquoi te les a-t-il donnés ?
— Comme récompense.
— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ?
— Non, d’une chose qu’il fallait faire.
— Laquelle ?
— Je ne sais plus.
Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades se traînèrent sur l’avenue, et ils entrèrent dans un autre bar où le Gentleman but encore deux kummels à condition que Le Bouc en avalât deux. Puis ils repartirent en chantant et arrivèrent ainsi sur le quai.
Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la Seine et où abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra entre des tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa dans l’eau son mouchoir
