lière. Et c’était là un de ces détails qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur l’origine probable de son mari.
Elle haussa les épaules et garda le silence.
« Soit, dit-il, mais vous m’autoriserez alors à rester debout comme il sied à un gentilhomme qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien m’excuser si je parais en votre présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de concentration et les cavernes de Sarek ne sont guère favorables au renouvellement d’une garde-robe. »
Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré. Mais, par là-dessus, il avait endossé une tunique de lin blanche mi-fermée à l’aide d’une cordelière. Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait les bizarreries par des attitudes théâtrales et un air de négligence satisfaite.
Content de son préambule, il se mit à marcher de long en large, les mains au dos, en homme qui n’est pas pressé, et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus graves. Puis il s’arrêta et, lentement :
« Je crois, madame, que nous gagnerons du temps à perdre les quelques minutes indispensables à un exposé sommaire de ce que fut notre vie commune. N’est-ce pas votre opinion ? »
Véronique ne répondit pas. Il commença donc de la même voix posée :
« Quand vous m’avez aimé… »
Elle eut un geste de révolte. Il insista :
« Cependant, Véronique…
— Ah ! fit-elle avec dégoût, je vous défends… Ce nom prononcé par vous !… je vous défends… »
Il sourit, et, d’un ton de condescendance :
« Ne m’en voulez pas, madame. Quelle que soit la formule employée, mon respect vous est acquis. Je reprends donc. Quand vous m’avez aimé, j’étais, il faut l’avouer, un libertin sans cœur, un débauché, qui ne manquait peut-être pas d’une certaine allure, car j’ai toujours poussé les choses à outrance, mais qui n’avait aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qualités
