En la quittant il se dit d’un ton négligé, comme s’il avait oublié son porte-monnaie.
— Je cours là-bas, je prends de l’argent, et je reviens me payer ce caprice.
Vers trois heures du matin, il passait à Montivilliers. Harassé de fatigue, il eut cependant la prudence de ne pas demander asile en une auberge. Sa présence y eût été louche en cas de soupçons.
Ce raisonnement déchira les mailles dans lesquelles il parvenait à empêtrer son cerveau depuis le Havre. Il fallut bien qu’il pensât. Le reste de la route fut un calvaire.
Il l’accomplissait par saccades. Pendant trois cents pas, il avançait très vite en répétant : Aniella, Aniella. Malheureusement la jeune fille se dérobait à sa prière. Et il se laissait tomber sur le revers d’un talus.
Un coup d’énergie le remettait en
