— Console-toi, petite chose, la peine de ton corps est passagère, le temps et l’absence l’apaiseront, et tu me béniras de ma rigueur.
Elle s’arrêta brusquement de pleurer. Son buste se dressa contre le sien, et sur son pauvre visage il vit la contraction pénible d’un immense effort. Ses lèvres s’agitèrent. Elles finirent par bégayer avec un accent comique.
— Je t’aime.
Ce fut comme si on lui jetait de la joie à travers tous les pores, de la joie céleste qui coula dans ses veines, mêlée aux gouttes plus rapides de son sang rajeuni. Ce fut l’écoulement de sa montagne de sécheresse et, parmi les débris de ses constructions et l’éparpillement des digues, passa la vague fécondante de l’émotion. Il pleura.
— Tu m’aimes, tu m’aimes, je ne savais pas, moi… comment se fait-il que rien ne m’ait averti de ton amour ?
