et le bruit des choses n’en pussent troubler l’immobilité.
Mais c’était de ces profondeurs mêmes que jaillissait la clarté du souvenir. Chaque matin les syllabes retentissaient en sa tête, horloge mystérieuse qui sonnait à son réveil, tandis que devant ses yeux, sur le mur blanchi, se gravait le chiffre nouveau, almanach fatidique dont, la nuit, une invisible main arrachait la feuille morte.
Et il entendait et il lisait :
— Le huitième jour… le dixième… le douzième…
Par un effort violent, il empêchait d’éclore la pensée conçue, remettant à la limite extrême la nécessité de réfléchir. Le seizième jour marquait cette limite. Aujourd’hui encore, il lui était possible de descendre en bateau, de gagner le train de Rome et d’arriver à Saint-Martin-du-Bec dans l’après-midi du dix-huitième jour. Son père n’usant des cachets que le soir, il le sauverait. S’en irait-il ?
Il ne prit point la peine d’hésiter. La même phrase le poussait :
— On ne tue pas son père… On ne tue pas son père…
Il prépara sa malle. Quelqu’un frappa. Aniella parut. Il lui saisit la main et dit :
— Adieu, petite Aniella, adieu.
Il lui fit comprendre qu’il partait et qu’elle eût à chercher sa mère pour la note et une femme du pays pour les bagages. Elle fut interdite. Il répéta :
— Adieu… adieu.
La mère vint. On établit les comptes. Il régla. Une femme se présenta, escortée de son âne. On se mit à charger. Mais Marc songeait :
— Il se peut que le vieux ait inter-
