Le souvenir de sa crise s’effaça. Il se résignait à l’habitation de béatitude où l’avait cloîtré sa lâcheté. Il commençait à la retrouver plaisante, avec sa monotonie, l’aridité des allées, la sécheresse du sol, ses petites cellules symétriques, ses souterrains réguliers, sa végétation rabougrie.
Il s’y endormit, assoupi par l’atmosphère lourde. De tous les coins, du fond de leurs cachettes, surgirent les anciennes habitudes, un moment en déroute. De nouveau, elles lui liaient les membres et serraient les nœuds indissolublement.
Et aussi revint le troupeau des hypocrisies. Elles sont les auxiliaires les plus fidèles de la félicité, et il en accourut de nombreuses au secours de Marc, de vieilles qu’une secousse de franchises avait effarouchées, de neuves dont l’appui semblait efficace à se concilier. Il se dit :
— Après tout, suis-je certain d’avoir tué mon père ?
Celle-là était vaillante au poste, toujours prête au bon combat contre la vérité. Il la mit en avant et, protégé par elle, il se sentait à l’abri de bien des ennemis.
Ainsi fit-il à l’égard de Bertrande dont l’empreinte pesait encore sur lui. C’é-
