l’enveloppe inoffensive, verser la poudre, mêler comme un jeu de cartes le tas des petits paquets, c’était au-dessus de ses forces.
— J’aimerais mieux frapper à coup de couteau, répétait-il, sans chercher l’explication de sa répugnance.
Et il constata par là que la perspective d’un acte violent ne le révoltait plus. Le sang coulerait, la victime se débattrait, l’agonie s’éterniserait en cris et en râles, le corps flasque ploierait entre ses bras…
— Et puis, quoi ! l’essentiel est d’éviter les soupçons. Le reste n’a pas d’importance. Si la première fois j’ai usé d’un moyen indirect, c’est par crainte d’hallucinations obsédantes. Mais outre que je me crois réfractaire au remords, j’aurai des armes que je n’avais pas pour le terrasser, jadis. La vie s’ouvrait devant moi, inconnue, avec des possibilités de repentir et de vide, et nulle assurance de félicité. Aujourd’hui Bertrande est là.
Vraiment le souci du remords lui semblait saugrenu. L’œuvre accomplie, il l’oublierait si vite ! Quel tourment résisterait au sourire de l’amie ? Quelle vision ne s’effacerait pas sous l’image réelle de l’amante ? L’appoint des mesquines comédies serait inutile. Que, contrairement à toute hypothèse, surgît quelque souvenir fâcheux, il prendrait Bertrande tout simplement, et les yeux dans les yeux, leurs corps unis, il s’amuserait bien de la piteuse contenance que garderait cet impertinent souvenir.
La certitude de la possession l’induisit en une telle effervescence que le crime à commettre ne représentait plus à son esprit qu’un acte préparateur de joie et susceptible d’un châtiment probléma-
