Pressant la jeune fille entre ses bras, il lui dit :
— Ma chérie, ma chérie, je souffre.
Elle gémit :
— Mon pauvre Marc, je souffre plus que vous, car je pourrais empêcher votre souffrance.
— Alors je vous en prie…
— Moi aussi je vous en prie…
Cet appel à leur pitié commune les navra. Ne se savaient-ils pas l’un et l’autre impitoyables ?
Durant trois jours, Bertrande disparut. Le père et la mère Altier ignoraient sa retraite.
L’indiscrétion d’un pêcheur renseigna Hélienne. Il la rejoignit à Noirmoutiers, tout prêt à la traiter cruellement.
Un bois de cèdres couvre les pentes d’un promontoire, entre deux baies égales. C’est un coin d’île grecque. Il y trouva Bertrande. Et il n’eut plus de colère. Elle avait beaucoup changé, très pâle maintenant. Il lui dit :
— Méchante, tu as voulu me quitter.
— Non, me reprendre un peu.
— Et tu as réussi ?
Elle esquissa un geste las.
Des heures plus douces passèrent. Ils avaient l’illusion d’être fort loin, dans un refuge d’amour, oubliés de tous.
— Demeurons là, Bertrande… ou bien il y a d’autres îles plus désertes encore, plus ensevelies dans le linceul des mers.
La cloche du bateau sonnait. La jeune fille se leva.
Sur le pont, ils s’accoudèrent au bastingage. Sous eux, l’eau bleue fuyait en ondulations silencieuses. Le décor exigeait l’envie du suicide. Ils la conçurent ensemble et se sourirent ironi-
