Un soir, il pénétra dans la chambre de sa femme. Leurs relations n’avaient pas changé, toujours amicales et indifférentes. Louise ne remarquait nullement la crise que traversait son mari.
— J’ai à te parler, fit-il.
Elle interrompit son ouvrage. Il l’observa. Il ne la connaissait pas. Il songea à ses enfants. Il ne les connaissait pas non plus. En vérité, il eût abandonné tout ce monde sans effort, comme on quitte des personnes rencontrées à table d’hôte.
Pourtant il se taisait.
— Jamais elle n’acceptera le divorce, elle ne consentira jamais surtout à le demander… Je puis la délaisser, elle attendra mon retour. C’est l’épouse modèle, la femme du devoir.
Elle prononça :
— Eh bien !
Renonçant à son projet, il débita des choses quelconques. Et au fond de lui,
