— Elle ne m’entend pas, j’aurais beau crier bien plus fort, elle ne m’entendrait pas.
Comme elle était loin de lui, séparée par des abîmes et par des monts ! Et cependant il tenait encore entre ses mains l’étoffe de sa robe. Il se tordit sur le sable exagérant peut-être les signes de sa douleur pour qu’elle en eût pitié et revînt à son secours.
Elle n’eut pas pitié, puisqu’elle ne l’entendait ni ne le voyait. Leurs âmes étaient désunies.
IX
Durant quelques jours, Bertrande ne parut pas au Prieuré, et Marc ne tenta pas de la revoir. De toutes les souffrances qui s’étaient abattues sur lui comme une bande d’oiseaux méchants, il tâchait ainsi d’étouffer la plus cruelle : sentir qu’entre eux s’étendait désormais un espace incalculable. Du moins, en ne voyant pas Bertrande, il pouvait attribuer à l’absence réelle cette horrible sensation d’éloignement.
Mais les autres bêtes du mal le dévoraient et ses blessures saignaient de toutes parts. Il se demandait :
— Pourquoi n’est-on vraiment heureux qu’en état d’inconscience, et pourquoi la douleur s’accompagne-t-elle d’une lucidité qui la décuple ? Depuis trois mois j’ignorais mon bonheur et je n’en ai pas bien joui. Depuis hier, je suis malheureux, et je le sais davantage, de minute en minute, et je sais toutes les causes de ma peine, tout ce qui la rend plus amère, plus irritante et plus irréparable.
Hélas ! il pensait maintenant. Il enchaînait des phrases les unes aux autres, il analysait, il jugeait, et chaque
