Il dédaignait toute investigation sur son but ou sur celui de la jeune fille, sur leurs espoirs secrets, sur la qualité ou la grandeur de leur amour. Il savait simplement qu’ils s’aimaient. Cette certitude aboutissait à des crises d’expansion qu’il résolvait en prononçant d’un ton grave :
— Nous nous aimons, Bertrande, nous nous aimons.
La séparation quotidienne ne le torturait pas. Il ne sentait jamais qu’elle fût loin de lui. Mais son impatience croissait avec l’approche de la jeune fille, et chaque fois ainsi, un peu d’amour s’ajoutait à son amour. Et — ce qui doublait l’intensité de ses sensations — il devinait que Bertrande les subissait simultanément.
Ne les commandait-elle pas plutôt ? Et n’était-il pas, lui, l’écho de tout ce qui chantait en elle ? Il finit par la considé-
