pentaient parmi des cordons de buis.
— C’est bien cela ; il lui faudrait comme cadre la profondeur silencieuse d’une forêt ou l’espace de la mer et elle se recroqueville dans ce milieu de curé de campagne.
Il partit avant l’arrivée de ces dames.
Il ne songea plus à la jeune fille, et point davantage après chacune des rencontres suivantes. Cependant la gêne se répétait, et non pas à l’aspect de Bertrande ou au début des entrevues, mais après quelques minutes, à l’examen de ses mouvements ou au bruit de ses paroles.
Elle adorait jouer avec les enfants. Marc n’y voyait pas de mal. Seulement, pourquoi se traîner à genoux comme une gamine ? Pourquoi ces cris d’effroi, ces pleurs simulés, ces contorsions, cette pantomime de guignol ? Elle ne sentait donc pas que tout cela jurait avec ses formes impérieuses et la puissance de tout son être.
— Créature inharmonique répondait-il à sa femme qui lui demandait son avis sur Mlle Altier, rien n’est déconcertant comme ces personnes dont les manifestations extérieures sont toujours le contraire de ce que l’on est en droit d’attendre. L’effet est le même que si un lion exécutait les gestes d’un singe.
L’accoutrement de Bertrande ne laissait pas de le suffoquer aussi. Elle s’habillait à l’envers de tout le monde, ou plutôt s’attifait, à la dernière minute, d’un vieux corsage et d’une jupe rapiécée. On ne savait pas trop comment tout cela tenait. On devinait la jupe à la merci d’une épingle, et la loque de soie qui servait de fichu à la merci d’une autre. Et les cheveux d’or s’embroussaillaient en crinière, sans l’en-
