d’oiseau, de celles qui veulent l’acuité de la flèche.
Il se résigna au choix d’un maître ou même de plusieurs qui le guideraient selon leur spécialité, dans les œuvres d’imagination ou de reconstitution ou d’observation.
S’étant bien enduit de l’un d’eux, il mit de côté toutes ces questions et lâcha la bride à sa nature. « L’essentiel, répétait-il, c’est la clarté ! » Il fut clair, mais aussi, il le confessa, très banal. Quand il eut comparé le remords à une bête de cauchemar, ou à un vampire monstrueux, quand il l’eut défini : la représentation obsédante d’une image quelconque, il ne trouva plus rien à dire.
L’intérêt d’ailleurs ne résidait pas là. Que le remords soit ceci ou cela, qu’il entraîne telle douleur ou telle catastrophe, il importe peu. Le mécanisme en est facile à décrire et les effets analysés dans leurs plus infinis détails. La seule théorie curieuse eût été d’établir les procédés par lesquels on évite le remords. Son expérience lui permettait de promulguer ce code du crime et de signaler les mesures indispensables pour que le crime soit restreint à la minute où il s’effectue, sans jamais empiéter sur le bonheur de l’avenir. Alors, c’était écrire sa vie. Le pouvait-il ?
Hélienne s’acharna tout un mois à déterrer des choses originales sous la couche infinie des choses déjà dites. Une joie douce le récompensait de ses découvertes. Mais le hasard d’une lecture lui apprenait bientôt que sa découverte retardait de quelques années ou de quelques siècles.
Comme de l’eau qui pénètre entre les tuiles mal jointes d’un toit, des gouttes d’ennui suintèrent à travers les occu-
