Elles s’offraient toutes faites, en petites phrases courtes, affirmatives, irréductibles, presque sous forme d’axiomes qu’il s’oubliait à prononcer tout haut.
Une glace pendait au mur. Il se leva et s’examina longuement. Son visage lui plut. Il y nota le charme d’un sourire très doux et la souplesse de ses cheveux blonds. Il fallait cela pour atténuer la froideur des yeux bleus et la géométrie carrée du menton, du front et des joues. Il se promit d’user de ce sourire et de soigner l’ondulation de sa chevelure.
— Physiquement, je n’ai rien contre moi. À première vue, je n’inspire ni crainte ni défiance. Et, si je le veux, je puis provoquer la sympathie. Quoique mince et de taille moyenne, j’ai de bons muscles. La santé est excellente. Autant d’atouts dans mon jeu.
Il s’accorda ensuite maints avantages intellectuels. Depuis dix ans, sa pauvreté lui avait interdit d’accomplir ce à quoi le destinaient de sérieuses études préliminaires, la variété de ses goûts, l’aisance de sa compréhension. Mais ces dons demeuraient intacts, comme un trésor sous des couches de terre. Il se sentait aussi vaillant qu’au sortir du collège, soutenu par des espérances aussi vastes et une volonté aussi obstinée. De fait son cerveau était sain, de sève forte, apte aux spéculations abstraites comme aux œuvres imaginatives. Et ses tendances étaient égales vers des buts nombreux, toutes justifiées par des facultés indéniables.
— Un peu de bien-être, se dit-il, et je m’affirmerai selon mon mérite.
Il eut hâte que se produisît cette manifestation. Et par là, il avisa ce qu’il y avait de triste dans son passé. Ce passé
