— Vous avez raison… j’ai acquiescé sans le vouloir, je vous le répète, à un engagement équivoque… ou trop clair… sauf pour moi. Voyez-vous, je ne me doutais pas de ce que cela signifiait, de ce que c’était que de recevoir un homme, ainsi, la nuit, et d’être enfermée avec lui, entre quatre murs, tous deux seuls. J’avais décidé d’être calme. J’avais préparé mon programme… des explications… des phrases… Et puis, quand vous êtes entré et que, en plus, j’ai vu que c’était vous Ivan Baratof, alors j’ai perdu la tête… je n’ai plus su…
Elle s’interrompit. Une fois encore il ne l’écoutait plus, distrait, dans un de ces silences qui, plus que tout, déconcertaient la jeune fille. Encore une fois, à quoi pensait-il ?…
Il ramena les yeux sur elle.
— Vous me détestez ? demanda-t-il doucement.
— Non, je ne vous déteste pas. Vous ne pouviez pas savoir. J’ai commis une imprudence…
— Que vous regrettez ?
— Oui.
— Alors, si c’était à refaire, vous n’auriez pas tenu votre engagement ?
Elle réfléchit, et, fermement :
— Si, je le devais, puisque le chèque a été touché. Et je savais si bien que je le devais que, ce soir, il y a une heure, comme on m’avait emmenée et enfermée aux environs de Paris… pour éviter ce qui se produit, je me suis sauvée en passant par une fenêtre. C’était à Enghien. J’ai traversé le lac en barque. J’ai été suivie sur l’eau par deux hommes, puis, dans le chemin, par un ivrogne… Je suis venue tout de même ici.
— On vous a emmenée… On savait
