Mathilde était retombée sur elle-même, faible tout à coup, et elle murmura sans que plus rien ne rappelât, dans son attitude ou dans sa voix, cette exaltation inexplicable qui l’avait soulevée :
— Est-ce que je sais !… Il se passe en nous des choses si étranges ? Tu aurais pu mentir par pitié pour moi…
— Par pitié ?
— Oui, si ton fils n’était pas mort, tu pourrais croire que j’envie ton bonheur et que le fardeau de ma peine m’eût semblé plus lourd. Quand on est deux à souffrir, n’est-ce pas, on souffre moins. Et alors tu aurais continué de souffrir devant moi tout en dissimulant ta joie. C’eût été là de ta part un bon sentiment, mais un sentiment injuste, vois-tu bien, Jeanne. Tu sais combien j’aime ton fils et combien au contraire j’aurais été consolée de le voir entre nous deux… C’eût été un but à ma vie, une raison d’exister. Mais, hélas ! je me suis trompée… Tout cela n’est qu’illusion maladive… Il ne faut pas m’en vouloir… On se forge quelquefois des idées…
Malgré elle, tout en se levant, elle examinait. furtivement le visage impassible de sa sœur, et, au moment de sortir, elle dit, après une hésitation suprême :
— Des idées si bizarres !… Figure-toi que ton petit voyage, à Paris… eh bien ! je me figurais que c’était pour retrouver ton fils… Oui, n’est-ce pas ?… Quatre jours d’absence, cela correspondait aux quatre jours de permission qu’on leur donne… Car, enfin, les affaires qui t’appellent à Paris, je les connais
