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Ma fantaisie satisfaite, je rejette mon
jouet, sans scrupule, comme on se dé
barrasse d’une peau d’orange que l’on a
pressée, pétrie, vidée. Et je me remets
en route.

Est-il rien de plus passionnant et de
plus varié ?



… J’ai choisi comme sujet, pour agrémenter
ma saison d’hiver à Nice, une
jeune fille, une enfant presque. Chaque
matin je la croise sur la Promenade des
Anglais, en compagnie d’une dame, sa
mère sans doute. La figure est jolie, la
bouche bien dessinée, les lèvres rouges,
mais ce qui la distingue, à mon avis,
c’est l’expression triste de ses yeux
noirs.

Elle passe inaperçue. Les aveugles !
Ce sont pourtant choses évidentes que
le désespoir de ces yeux, leur résignation,
leur lassitude, leur désintéressement
des spectacles d’alentour. En vérité
ces yeux ne voient pas, ils pensent.
Quel drame a pu priver de regard ces
prunelles sombres ? Les chagrins des enfants
sont plus pitoyables que les nôtres.
Oh ! les palpitantes minutes que je prévois !



… Elle s’appelle Marthe. Sa mère,
madame Astrado, est veuve et, dit-on,
de conduite facile. On ne sait d’où elles
viennent. Elles vivent un peu partout,
selon l’époque.



… Présenté, je suis admis aux soirées
de madame Astrado. J’y fus hier.
Les invités formaient de petits groupes.
Auprès de la maîtresse de maison, les
hommes se relayaient, et à chacun elle
parlait confidentiellement. Tous ces
gens semblaient s’amuser beaucoup.

J’en éprouvai quelque gêne. Heureusement
madame Astrado fit venir sa
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