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qui surveillaient son approche, prêts à
s’étendre à ses côtés et à le toucher de
leurs mains froides.

Insensiblement sa peur le conduisit à
des précautions ridicules. Il se munit
d’un revolver. Une lanterne allumée
l’attendait. Du bout de sa canne il tâtait
le gonflement inquiétant des draperies
du vestibule. Il montait l’escalier à
pas de loup. Il ouvrait la porte de sa
chambre prudemment, avançait la tête,
puis entrait et mettait le verrou. À
droite se trouvait son lit, à gauche une
grande glace qui descendait jusqu’au
parquet. Il se jetait à terre d’un coup et
longtemps se vautrait sur le ventre,
son crâne nu à moitié englouti sous le
meuble, les jambes écarquillées. Ensuite
il fouillait tous les coins, bousculant
les fauteuils, interrogeant les rideaux
et les armoires.

Ce fut la torture de sa vieillesse. En
plein jour ou dehors, son énergie ne se
démentait point. Mais la nuit, l’ennemie
le guettait au seuil de l’hôtel, l’étreignait
aussitôt à la gorge, le rendait
faible et poltron comme un enfant. Nulle
révolte ne prévalait contre l’affaissement
de ses nerfs et la débâcle de son
cerveau.


⁂

Ce soir-là, de vieux camarades le forcèrent
à souper. Il but beaucoup, de la
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