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Maintenant elle savait. Elle savait que
sa fille n’ignorait rien de ses aventures.
Des tas de faits lui imposèrent instantanément
cette certitude, tous les souvenirs
où s’entremêlaient son passé de
mère et son passé d’amoureuse. Un surtout,
le premier, la hanta. À dix ans,
Thérèse la surprenait dans les bras
d’un homme. L’enfant pleurait, puis,
sermonnée, renfermait en elle ce secret
terrible.

Pour ce fait, pour cent autres encore
où la clairvoyance de la petite s’était
aiguisée, madame Delnard se sentait
jugée comme par un juge qui connaît
tous vos crimes et en possède la preuve
irrécusable. Sa vie, Thérèse en était le
spectateur de chaque jour. Chaque intrigue
elle en suivait la naissance, le
développement, la fin. Et sciemment
la fille pouvait condamner la mère. Et
elle la condamnait.

Et c’est pourquoi Thérèse était vertueuse.
Les mauvais exemples d’ordinaire
décomposent les âmes. Le vice est
contagieux. Mais, là, si grand et si infâme
avait été le mal qu’il n’avait produit
que dégoût et répulsion.

Des doutes assaillirent madame Delnard.
Son passé se dressait devant elle,
son passé de débauches et de hontes.
Elle pouvait aimer son mari, se faire aimer
de lui, non. Elle le trompait dès le
début, se livrant à tous ceux qui la sollicitaient,
dépravée sans excuse, perverse
sans envie, adultère sans amour.
En face d’elle sa fille, hautaine et rigide,
sa fille abandonnée, à vingt ans sevrée
de caresses, éternellement seule, et cependant
chaste, inaccessible.

Cette comparaison l’humiliait vraiment
trop. Elle en voulut à celle qui l’obligeait
à se repentir des baisers défendus,
à considérer son corps comme
souillé, à taxer sa conduite d’ignominieuse,
à confesser enfin qu’elle n’aurait
pas dû agir de la sorte.
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