Peut-être aussi des choses plus obscures la tourmentaient, sans qu’elle en prît conscience, des choses un peu mal saines, comme le regret d’ignorer les premières sensations de l’homme, ses caresses inhabiles et le balbutiement de son étreinte. On ne lui avait apporté que des habitudes acquises, des ivresses déjà goûtées en d’autres occasions. Mais elle ne connaissait point l’extase des yeux qui n’ont jamais vu, des mains qui n’ont jamais touché, des corps qui n’ont jamais vibré. Et c’était, cela, la source d’une véritable douleur.
Le jeune homme se leva. Ce silence le gênait. Il prononça :
— Adieu, madame.
Elle lui saisit le bras :
— Non, ne vous en allez pas encore, j’ai à vous parler.
Il attendit. Elle ne savait trop que lui dire. Il répéta :
— Vous avez à me parler ?
Elle aperçut le remuement de ses lèvres. Son regard s’accrocha là, entre elles, sur les dents menues et régulières. Et brusquement, le désir lui vint de les baiser, ces lèvres humides, ces lèvres pures de contact. Cela réparerait d’un coup, lui semblait-il, les déceptions de sa vie, la consolerait de ses rides profondes et de sa chair méprisée. Elle s’approcha de lui. Et il fallut, il fallut qu’elle murmurât.
