Il demanda :
— Vous n’avez jamais entendu parler de cet homme, depuis ?…
— Jamais.
— Et vous seriez contente de le revoir ?
— Oui, très contente.
— Eh bien, mademoiselle…
Geneviève tressaillit.
— Vous savez quelque chose… la vérité peut-être…
— Non… non… seulement…
Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son regard s’arrêtait sur Geneviève, et il semblait qu’il était sur le point de répondre par des mots plus précis à la question qui lui était posée. Allait-il parler ?
Mme Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce secret dont pouvait dépendre le repos de la jeune fille.
Il revint s’asseoir auprès de Geneviève, parut encore hésiter, et lui dit enfin :
— Non… non… une idée m’était venue… un souvenir…
— Un souvenir ?… Et alors ?
— Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains détails qui m’ont induit en erreur.
— Vous en êtes sûr ?
Il hésita encore, puis affirma :
— Absolument sûr.
— Eh ! dit-elle, désappointée… j’avais cru deviner… que vous connaissiez…
Elle n’acheva pas, attendant une réponse à la question qu’elle lui posait, sans oser la formuler complètement.
