Et la pâle veilleuse éclairait cette femme ;
La ville se taisait autour de son repos,
Et son souffle inégal était comme son âme,
Fébrile, interrompu par de fréquents sanglots.
Longtemps, à chaque éclat de sa gaîté menteuse,
Quand elle jettera ses deux bras à mon cou,
Tour à tour familière et tour à tour boudeuse,
Je penserai qu’elle a le cœur je ne sais où.
Je ne sais où ! — parmi les pays de ses songes.
Là seulement fleurit son étrange idéal,
Là tout en elle est triste et libre des mensonges
Dont elle s’est masquée en entrant dans le mal.
Ce paradis sublime où souffre ta vraie âme,
En serai-je à jamais, — ô chère ! — expatrié ?
J’ai des trésors d’amour pour tes douleurs de femme,
Et pour tes repentirs des trésors de pitié.
Parle-moi comme on parle à son heure suprême,
Quand la farce est jouée et qu’on se sent mourir.
Ne ris pas. Ne mens pas. — Je suis le seul qui t’aime
Au point de ne jamais te voir sans m’attendrir.
