Il cédait à un attrait sans conséquence pour lui, avec ce rendez-vous quotidien, mais il avait décidé de rester assez loin de cette petite, pour ne pas troubler l’eau claire de sa jeunesse.
Matin après matin, elle le revoyait. Matin après matin, ils parlaient, riaient. Et quand il la regardait, elle sentait sous ses yeux une brûlure que personne d’autre ne produisait en elle.
Le reste de la journée, peu à peu, elle songea de plus en plus à lui. Si elle avait eu son adresse, peut-être aurait-elle succombé au désir de lui écrire, quand vinrent les vacances de Noël et qu’elle fut trois semaines sans prendre son tramway.
Mais au bout de ces jours, il l’attendait encore à son coin de correspondance, et elle aurait pu penser qu’il était demeuré là tout le temps à l’espérer, tant, tout de même, il manifesta de joie à la revoir.
— Ah ! le bien que cela fait de vous retrouver !
— Mais je n’étais pas perdue, j’étais chez nous.
— Chez vous ! Oui, chez vous, comment est-ce au fait ?
— Ni beau, ni laid. Mais c’est chez nous. J’aime ça.
Elle revit en éclair sa rue. Les maisons à escaliers et à corniches. Elle savait que c’était laid, mais le soleil s’y posait comme ailleurs.
— Vous pourriez toujours venir le voir ce chez nous, au lieu de me faire la cour dans le tramway…
— Quoi, le tramway n’est-il pas un endroit absolument sûr ? Où rien de mal ne peut se passer ?
