à revoir un moment le visiteur. Il faut dire qu’elle aussi le trouva bien chic. Et tout de suite après, les langues des deux vieux avaient marché d’abondance, vous pensez bien. D’où venait ce locataire si grand, si distingué, si beau ? Était-ce un envoyé du ciel ? Il y avait des garages à louer à toutes les deux portes, en cet automne de rareté de pneus, d’essence ; pourquoi avait-il choisi le leur, un peu démodé, vraiment, ils devaient bien se l’avouer ? Comment était la voiture ? Mais la voiture, ils ne l’avaient pas vue, ni l’un ni l’autre. La vieille assura que le locataire était même venu à pied. Son chapeau était mouillé, elle se le rappelait maintenant. Et sur le tapis du salon, la trace de ses longs pieds boueux était restée.
— Y’arait pu les essuyer mieux, su’le paillasson…
— Il est enrôlé, dit le vieux’. Il entre dans la marine. Il part la semaine prochaine. Il ne veut pas vendre son auto qui est une belle voiture. Il a loué sa maison et ne peut pas garder son garage.
— Loué sa maison ? dit la vieille, qui cherchait à critiquer. Il est bien jeune pour avoir une maison. Moi, j’lui donne pas plus que vingt-quatre ans. Toi ?
— En tous cas, c’est ce que j’ai compris, et j’comprends l’anglais, repartit le vieux un peu impatient. Et ce qui est important, c’est que je suis payé et bien payé, hein ? Dix belles piastres, pour deux mois, et pour un garage pas chauffé. Et pas besoin de faire pelleter l’entrée de la cour,
