— Oh ! mère, dit l’enfant, la Dame ouvre les yeux
Et les lèvres ; vois donc comme c’est merveilleux !
Elle va nous parler, restons, je t’y convie :
On dirait qu’elle va revenir à la vie !
La statue, en effet, fit un grand geste lent,
Puis exhala ces vers sur un rythme dolent :
N’es-tu pas une plébéienne,
N’es-tu pas ma concitoyenne,
Ô femme qui viens de parler ?
Moi, suis-je donc une étrangère ?…
Ma renommée est trop légère,
Ma sœur, pour te faire trembler.
Tu ne connais pas mon poème ?
Mais, tu le sais, toute femme aime.
À vingt ans l’on te courtisa,
Et tu donnas ton cœur, peut-être.
Moi j’avais donné tout mon être :
L’infidèle me délaissa !
Puis tu fus douce épouse et mère,
Et, sous ton aile tutélaire,
Ta fille grandit comme un lis.
Moi, j’eus deux filles : mon Ondine,
Mon Inès, à la voix divine ;
Ces trésors, la Mort les a pris
Au fond de sa froide demeure,
Alors, j’ai pleuré, comme on pleure
Quand tout s’écroule sous vos pas,
Quand, dans la vie, on est sans armes,
Et qu’on n’a plus rien que les larmes,
Jusques à l’heure du trépas.
