à leurs pieds et l’on voyait les figures inquiètes de celles qui baissaient leur tête du côté des falots.
Dans un de ces voituriers, Meaulnes reconnut le jeune paysan qui tout à l’heure avait offert de l’emmener :
— Puis-je monter ? lui cria-t-il.
— Où vas-tu, mon garçon ? répondit l’autre qui ne le reconnaissait plus.
— Du côté de Sainte-Agathe.
— Alors il faut demander une place à Maritain.
Et voilà le grand écolier cherchant parmi les voyageurs attardés ce Maritain inconnu. On le lui indiqua parmi des buveurs qui chantaient dans la cuisine.
— C’est un « amusard », lui dit-on. Il sera encore là à trois heures du matin.
Meaulnes songea un instant à la jeune fille inquiète, pleine de fièvre et de chagrin, qui entendrait chanter dans le domaine, jusqu’au milieu de la nuit, ces paysans avinés. Dans quelle chambre était-elle ? Où était sa fenêtre, parmi ces bâtiments mystérieux ? Mais rien ne servirait à l’écolier de s’attarder. Il fallait partir. Une fois rentré à Sainte-Agathe, tout deviendrait plus clair ; il cesserait d’être un écolier évadé ; de nouveau il pourrait songer à la jeune châtelaine.
Une à une, les voitures s’en allaient ; les roues grinçaient sur le sable de la grande allée. Et, dans la nuit, on les voyait tourner et disparaître, chargées de femmes emmitouflées, d’enfants dans
