jusqu’à ce qu’on m’ait trouvé trop vieux pour servir même de cuisinier.
Le fait d’être bien reçu chez une dame telle que miss Dane éleva peut-être ses pensées, pour un instant, au-dessus de leur niveau ordinaire, qui était des plus bas :
— C’est la boisson qui m’a perdu, ajouta-t-il. J’aurais dû être autre chose. Personne ne me méprisait quand j’étais jeune… au contraire. J’ai été second, tel que vous me voyez, sur un navire de premier ordre, et je ne devais pas tarder à passer capitaine… Mais voilà… le bateau se perdit justement dans cette traversée… il se perdit corps et biens… Il n’y eut que trois hommes de sauvés ; on nous recueillit sur une jonque chinoise. Elle avait la peste à bord ; mes camarades moururent ; je fus malade, mais j’en réchappai. Nous étions dans un enfer là-dessus, comprenez-vous ? Quand je débarquai seul, je montai sur une vieille coquille de noix qui prétendait vouloir doubler le Cap et qui se trouva être un nid de pirates. Bref, je m’en allai au diable avec eux, et depuis j’ai toujours dégringolé.
— Il n’est jamais trop tard pour se corriger, dit sentencieusement Mélisse, qui traversait la cuisine au moment même.
— Cela vous est facile à dire, répondit le vagabond. Moi je suis trop vieux, le pli est pris. Quoi que je fasse, je m’en vais en dérive… On finit par n’être plus le maître chez soi. Bah !…
IL se mit à rire avec une insouciance qui serra le cœur de miss Dane.
— Ne parlez pas ainsi, dit-elle.
— Voyons, madame, franchement, qu’est-ce que vous voulez que fasse une vieille épave comme moi pour gagner sa vie ? Qui donc m’y aiderait, si j’étais tenté d’essayer ? Ce ne serait pas vous, n’est-ce pas ? Et encore je ne crois pas que l’on m’ait nulle part si bien traité. Je suis un homme fini.
Mais son accent n’était plus sincère ; il était retombé à son rang de mendiant.
— Ne pourriez-vous entrer dans quelque refuge ?… Il y en a de spéciaux pour les marins. C’est chose si triste de voir sans foyer, errant par les chemins, un homme de votre âge ! N’avez-vous donc pas d’amis, personne qui s’intéresse à vous ?…
En parlant miss Dane le regardait avec une fixité singulière ; tout à coup elle changea de couleur, ses traits se décomposèrent. Quelque chose l’avait frappée qui l’épouvantait. On pourrait pâlir ainsi devant l’apparition de quelque spectre effroyable.
— Non, dit l’homme ; ma famille était, — vous ne le croiriez pas, — une des meilleures de Salem. Je ne me suis plus montré dans
