autres, des attraits d’infirmières, une de ces âmes qui s’inclinent, qui s’agenouillent auprès de ceux qui souffrent, d’autant plus sensibles aux faiblesses qu’elles sont elles-mêmes plus fortes et plus braves. Il puisait dans la richesse même de sa nature, cette compassion ardente qu’il déversait sur ses amis, et on eût pu dire de lui, comme de la vieille Sœur hospitalière : Au moment où l’œil voit, la main panse.
— Nous allons causer, mon Bernard. J’ai mille choses à te dire, moi aussi. Mais auparavant, viens que je te présente à ma mère.
— Comment ! ta mère est ici ?
— Mon Dieu, oui. Elle est arrivée hier, parce que j’avais besoin d’elle. Je suis content qu’elle te voie… et, ajouta-t-il plus bas, je suis très fier de te la montrer.
Bernard, fort étonné, se retint pourtant d’interroger son ami. Il savait que Mme de Frumand, qui habitait Orléans, n’était venue à Paris qu’une seule fois, pour installer son fils. Il avait souvent entendu dire qu’elle avait horreur des voyages, et il se demandait quelle pouvait bien être la cause d’une arrivée si imprévue. Mais il voulut attendre que Frumand jugeât bon de s’en expliquer, et il le suivit sans réflexion.
Frumand ouvrit la porte d’un petit salon où l’on n’entrait jamais d’ordinaire. Très simple de goûts, il n’habitait que sa chambre, et, à l’heure des repas, sa salle à manger. Le petit salon ne le voyait pas :
— C’est du luxe, disait-il… Je n’y suis pas chez moi.
Près de la cheminée était assise une femme de haute et forte taille qui tricotait un ouvrage de laine grossière, sans doute destiné aux pauvres. Son profil, très accentué, se détachait en sombre sur le cadre de la fenêtre. Ses deux pieds étaient tendus au feu. Elle se tenait droite sur un fauteuil assez mal commode, sans s’appuyer le dos. En voyant entrer les jeunes gens, elle tourna la tête de leur côté, et laissa retomber son tricot sur ses genoux, le soutenant d’une main et gardant l’autre libre, pour la tendre.
— Ma mère, dit Frumand en parlant très haut, je vous présente mon ami, Bernard de Cisay.
Mme de Frumand sourit, et Bernard fut frappé de la ressemblance entre le sourire de la mère et le sourire du fils. C’était le même rayon dans les mêmes grands traits, c’était la même douceur dans la même force.
— Soyez le bienvenu, monsieur. Je suis heureuse de vous voir. Quant à vous connaître, c’est déjà fait depuis longtemps.
Elle avait un timbre de voix couvert et voilé qui contrastait avec son apparence. Bernard en fut frappé, et, remarquant aussi le ton
