voir l’eau et qu’on polit avec la boucharde. Il semble qu’on entend d’avance le retentissement des pas des hommes pieux qui marcheront dessus et qui seront prolongés par les voûtes murmurantes d’une église, ou bien qu’on entend d’avance le bouillonnement des eaux courantes qui rempliront en écumant l’auge des troupeaux.
» Ensuite, vous me direz que c’est une vanité ; je ne dis pas non ; c’est vrai ; car, long ou court, le temps n’est que le temps. Quand il est passé, c’est comme s’il n’avait pas été ; mais enfin, vanité si vous voulez, on éprouve toujours dans un état un certain contentement à se dire : « Ce que je fais là durera encore après moi. » Ceux qui écrivent des livres pensent qu’ils seront étudiés par des yeux qui ne verront pas la lumière peut-être avant mille ans d’ici, à ce qu’on dit. Les menuisiers qui font des armoires et des cabinets se réjouissent en se disant : « Si c’est bien ciré, bien entretenu, bien au sec, ça durera et ça conservera l’empreinte de ma main de génération en génération dans les maisons des nouveaux mariés. » Ceux qui plantent un châtaignier ou un chêne se disent : « Le petit pepin ou le petit gland que je sème contient là, entre mes deux doigts, plus de vie et plus de temps cachés dans cette mince écorce qu’il n’y a de vie et de temps cachés dans tous les hommes qui sont nés ou à naître dans ce vaste pays pendant cinq ou six siècles. Ils enfonceront leurs racines dans cette terre, ils perceront le roc pour aller puiser leur nourriture, ils donneront des feuilles et de l’ombre sur la place que je choisis pour v eux, après que l’ombre de mon propre corps et l’ombre de vingt ou trente suites d’hommes sortis de moi aura été balayée de dessus terre, comme ces feuilles, à leurs pieds, sont balayées par le vent de novembre. » Mais qu’est-ce que cela en comparaison de la durée que le tailleur de pierre donne à son idée en levant et en baissant son maillet sur son ciseau ? Se dire : « Ce coup de ma bou-
