mait les fagots le soir, à la veillée, dans l’âtre, agenouillée devant le gros chenet de cuivre, et que, la flamme des genêts lui colorant tout à coup son visage pâle, ses joues devenaient toutes roses et toutes transparentes, et qu’on voyait la flamme à travers, tellement qu’on croyait s’y chauffer les yeux comme à un charbon.
» Et ce qui plaisait en elle, monsieur, ce n’était pas tant cette bonne grâce reluisant dans toute sa figure et dans tout son corps, que sa douceur, son obéissance, sa complaisance envers tout le monde, et sa timidité, qui la rendait l’esclave volontaire de tous ceux qui avaient un service à lui demander dans la maison ou dans le champ. Nous l’aimions tous, monsieur, mais les bêtes l’aimaient au moins autant que nous.
» Il fallait voir, quand elle ouvrait la porte le matin pour aller à la fontaine, les poules, les pigeons, jusqu’aux moineaux et aux hirondelles, se réjouir, secouer leurs plumes, s’élancer les uns du toit, les autres des branches des arbres, ceux-ci du perchoir, ceux-là du colombier, pour voler autour d’elle, comme s’ils n’avaient reconnu le jour qu’en la voyant. Il fallait voir surtout les moutons et les chèvres, les agneaux et les chevreaux sortir de l’étable quand elle levait le loquet, enfoncer leurs têtes et leurs cornes dans son tablier, se dresser tout droits contre elle avec leurs pieds sur ses bras ou sur ses épaules, et se disputer une caresse de ses mains, un mot de sa bouche, un brin de ses cheveux à flairer ou à mordre, avant même de penser à se répandre dans les bruyères. Quand ils étaient bien loin, bien loin seuls, sur la crête avec le chien, nous avions beau les rappeler, ils ne venaient pas ; mais s’ils entendaient sa voix à elle, vous les auriez vus tous quitter branches de ronces, ou serpolet, ou trèfles en fleur, et se précipiter en bondissant du haut de la montagne, comme des boules de neige qui auraient roulé jusqu’à ses pieds.
» Pourtant celui de tous qui l’aimait le plus alors et
