était laide ou jolie. Elle marchait la tête baissée et les bras pendants, les yeux sur les pas de ma mère, et, quand quelqu’un lui adressait un mot, elle rougissait sans savoir de quoi comme une cerise, et sa peau frissonnait comme une eau dormante quand un vent vient à courir dessus. Excepté pour notre mère et pour Gratien, qu’elle ne craignait pas, elle était aussi sauvage et aussi craintive que les petits des chevreuils quand ils jouent au bord de nos trèfles le matin et qu’ils rentrent dans le bois au bruit de la rosée qui tombe des feuilles. Même avec moi, monsieur, elle n’était pas si à son aise qu’avec eux, parce qu’elle ne me voyait pas tous les jours comme elle les voyait. Pourtant, nous étions bien aussi ensemble comme frère et sœur ; mais c’est égal, il y avait un peu de différence dans le son de voix quand elle me parlait, dans le coup d’œil quand elle me voyait : sa voix tremblait un peu plus dans son gosier, et son regard se baissait un peu plus sur ses pieds nus. On eût dit que devant les autres elle se sentait enfant, mais que devant moi elle se sentait belle.
Ah ! c’est qu’elle l’était bien aussi, et qu’elle le devenait de mois en mois davantage, quoique les eaux de la source où elle allait puiser l’eau fussent les seuls miroirs où elle se soit jamais vue. Il fallait la voir les dimanches matin, quand ma mère, assise au soleil levant sur le pas de la porte, la faisant asseoir à côté d’elle, à ses pieds, pour lui peigner ses longs cheveux aussi luisants que l’écorce des châtaignes quand on les sort toutes fraîches de leur écorce d’épines, elle jetait ses deux bras sur les genoux de ma mère, elle couchait après son visage à la renverse sur ses bras nus sortant de sa chemise de grosse toile. Son visage était tout caché dans ses cheveux répandus comme les fils du maïs sur l’épi mûr. On aurait dit un écheveau mal dévidé ou une toison d’agneau brun qu’on vient de laver à la fontaine ; on ne savait plus où étaient sa bouche et son front. Et puis, si une bouffée de vent venait à souffler et en-
