appuyés sur la balustrade du chœur, et le visage noyé dans mes mains.
« Tu sais que je ne suis pas ce qu’on appelle dévot ; mais quand on a sur les genoux le cercueil de l’être qu’on aime le plus en ce monde, sur la tête un rayon du soleil couchant, et devant sa pensée le problème terrible de l’éternelle séparation ou de l’éternelle réunion, on ne le résout pas par le raisonnement, on le résout par le cœur, mon ami : on aime, on pleure, on se fie à son amour et à ses larmes. Tout homme alors prend malgré lui la superstition de sa tendresse. S’il ne sent rien, il ne croit rien ; s’il sent tout, il croit tout. J’étais anéanti dans la vision de l’immortalité où je revoyais ma sœur, comme si elle eût fait partie de ces rayons ; je lui parlais comme si elle m’avait répondu dans cet écho de ma respiration, dans ce vide de marbres sonores. Combien de minutes ou d’heures s’écoulèrent ainsi ? Je ne le sais pas. Je crois que j’y serais encore sans ce que je vais te dire.
« (Mais, grand Dieu ! je n’ai pas commencé, et voilà un volume ! Que vas-tu penser de ma loquacité ? Pense tout ce que tu voudras ; il faut que je retrace pour moi, sinon pour toi, cette heure autour de laquelle dès aujourd’hui, et pour jamais, vont graviter toutes les heures qui me restent à vivre.)
« J’entendis un léger gémissement de gonds à la porte ; je crus que c’était le vent de l’Ave Maria qui se lève au soleil couchant, et qui fait battre les volets dans la solitude des rues de Rome ; je ne me retournai pas. J’entendis un frôlement d’étoffe contre le mur ; je crus que c’étaient les plis d’un des rideaux des fenêtres qui balayaient les vitres ; je ne relevai pas la tête. J’entendis des pieds légers, mais lents et mesurés, qui semblaient s’avancer en hésitant vers le banc de bois dont la planche supérieure, celle où
