Page:Lamartine - Œuvres complètes de Lamartine, tome 30.djvu/371

Cette page a été validée par deux contributeurs.

des Rogations. Le charpentier et ses deux fils ne pouvaient pas suffire à faire des cercueils. Bientôt un des fils mourut, puis l’autre, puis le père. Il fallut enterrer le dernier sans bière, dans son linceul.

« Depuis le commencement de la maladie, j’avais laissé les vaches seules au pré et je ne soignais plus que les pauvres malades. Comme j’étais de la ville, et plus entendue aux remèdes et aux soins que les paysannes du village, Cyprien et sa femme m’avaient cédée aux deux sœurs de l’hospice qui étaient montées de Grenoble pour assister les mourants. Je les aidais dans leurs fonctions pour l’amour de Dieu, et j’appris d’elles, ainsi, toutes les tisanes qu’on fait dans les hôpitaux. Quand elles eurent gagné l’une et l’autre la mort à cette bonne œuvre, ce fut moi qui les remplaçai seule pour tout le pays.

« Mais, hélas ! bien que la maison de Cyprien fût écartée et exposée au courant d’air sain et rafraîchissant qui descend de la gorge de l’avalanche, la mort trouva la porte. Elle emporta dans mes bras d’abord le père, puis la jeune mère avec ses trois petits enfants en trois jours, comme la grappe avec les graines, puis le pauvre Cyprien lui-même, moitié de chagrin, moitié de maladie. Ce fut moi qui le veillai la nuit de sa mort et qui lui ôtai son anneau de mariage du doigt pour le porter au moins après sa fin, en mémoire de nos fiançailles. (Que Dieu me le pardonne !) Hélas ! je croyais que je ne pensais plus au passé, mais je vis bien que je l’aimais toujours sans m’en douter. Les yeux sont comme ces oranges que je pressais pour faire sa tisane, monsieur : quand on les a pressées une fois, on croit qu’il n’y a plus d’eau amère dedans ; mais, quand on les presse davantage, il y en a toujours ; elle ne coule pas, voilà tout ! La vieille mère fut la seule qui ré-