« — L’enfant ? que je lui dis, il n’y est plus, on l’a envoyé à une nourrice dans un pays loin d’ici. Mais sois tranquille, nous lui avons mis une marque, avec un chiffre qui le fera bien toujours reconnaître. »
« Mais j’avais beau lui répéter que l’enfant était bien, qu’il était marqué, qu’il avait un bracelet de ses propres cheveux, à elle, et des cheveux de son père ; elle n’entendait plus raison, elle se jetait sur son oreiller, elle l’embrassait comme si c’eût été son fils, elle l’approchait de son sein comme pour lui donner à téter ! Elle riait, elle pleurait, elle était folle, quoi ! c’était fini, ce coup lui avait tourné son lait, qui n’était pas encore tari, la fièvre la prit, le délire augmenta ; avant le jour, elle était morte !… Oui, morte, monsieur, là, dans mes bras, seule, froide, morte ! bien morte !
« Quand le médecin vint, il tâta le bras en regardant de l’autre côté. Il dit que c’était une fièvre pourprée, avec un transport à la tête, et puis il s’en alla. « Ce sont des maladies, dit-il à la famille rassemblée dans la boutique, qui ne laissent pas de temps à l’art ; quand le médecin arrive, la malade n’y est plus ! »
« Moi, monsieur, je ne disais rien. J’étais là comme une mère qui a perdu sa fille unique, mais je me contenais, pour sauver au moins son honneur, n’ayant pu sauver sa vie ; je ne voulus pas que personne autre que moi veillât le jour et la nuit, à la lueur du cierge, auprès du lit ; je l’ensevelis de mes propres mains et je la couchai, après lui avoir baisé le front, dans sa bière, que lui fit un de ses
