quelqu’un ! On s’y attache, monsieur, comme un avare s’attache à l’intérêt de son argent. On se dit : « J’ai mis là mon trésor ; il faut qu’il me rende tout ce qu’il m’a coûté. » C’est comme ça que l’homme est fait, c’est comme ça que j’étais. Allons, il faut l’avouer, j’étais avare du cœur de Josette. »
« Quelle philosophie, me disais-je en moi-même en écoutant Geneviève, il y a dans le cœur simple et même dans les expressions de cette pauvre fille ! La Bruyère ou Pascal n’auraient pas senti plus juste et n’auraient pas dit mieux. »
L’intervalle qu’elle laissa écouler entre la fin de son récit et le commencement du récit qu’elle allait reprendre me permit de faire cette réflexion, car elle s’arrêta longtemps, comme incertaine si elle continuerait, et elle respira deux ou trois fois plus fortement qu’à l’ordinaire, comme si elle eût remué avec effort dans sa mémoire un poids qui retombait toujours sur son cœur.
À la fin elle dit : « Bah ! je vous ai promis de tout dire ; je vous dirai tout, quand même ça me ferait pleurer.
« Le temps avait coulé ; elle allait avoir seize ans à la Saint-Martin. Elle était mûre pour son âge, comme une
